He intentado escribir una historia de amor que no lleve su nombre y ha resultado inútil.
A veces me avergüenzo de pensar que puede que ella sea mi primer amor, ahora que tengo 33 años y siento un extraño malestar como de culpabilidad ante mis anteriores experiencias a quienes nunca pude dar lo que ahora doy.
Conocí a Carmen hace ya dos años y medio. Parece que fue hace tanto tiempo y también parece que no es sino anteayer cuando nos veíamos juntos en las clases de teatro donde yo asistía como continuación de mi formación de actor. Formación que, entre otras cosas, por ella fue frustrada.
En las clases nos tratábamos como se tratan todas las gentes de la farándula, con besos, abrazos, un sentido a flor de piel que me hizo descubrir mis sentidos. Había risas y lágrimas, sinceridad por encima de todo y una amistad clara pues no podía ser de otro modo. Ella era mi confidente preferida, alguien por quien sentía una empatía que jamás había sentido antes y le contaba mis aventuras con mujeres a quienes no quería pero que me eran necesarias para sostener mis “pequeños” problemas de autoestima a unos niveles aceptables.
Gracias al sostén emocional que daban a mi vida los pilares de mis amigas, especialmente Sylvia, tenía cubiertos todos los frentes para los que uno crea poder necesitar a una novia, así que era bastante feliz viviendo soltero como vivía.
Creo que jamás había estado más contento con la vida que llevaba que en esa época en la que nada me faltaba y, sin embargo, fue en ese momento cuando entró fuerte a mi vida lo que ahora considero la base de la misma.
Después de un año de clases juntos, llegó un verano en el que nos acercamos hasta un punto en que sabíamos que habíamos transgredido los límites sutiles de la amistad. No sabíamos exactamente cuándo había llegado a dibujarse el horizonte que teníamos delante, pero ahí estaba, como un sol claro y distinto.
Y entonces ella se fue. Tenía vacaciones y las pasó en Cádiz, como otros veranos. Nuestra historia parecía truncarse sin más comienzo que unos dedos sudorosos jugando en la taberna Alfaro, sin más sexo que amenazas de besos en lo oscuro del Botas. Ella se había ido.
Pero yo estaba contento. Seguía contento con mi vida y con mis aventurillas; con mis amigas inmejorables, con decisiones que estaban a punto de revolucionar mi existencia…
Todo estaba, como quien dice, sereno, cuando el epicentro del terremoto tomó forma de postal.
Una postal que conservo en el recuerdo, y en el armario. Sus palabras cálidas y poéticas parecían muy claras, pero, por otro lado, ¿cómo olvidar que habíamos sido compañeros y amigos de clase de teatro?, ¿y si malinterpretaba sus palabras?. Pero la acción y la decisión estaba echada sin que mi consciencia se hubiese dado cuenta. Estuve a punto de no subir a casa, sin detenerme a pensar y salir directamente a Cádiz a buscarla. Afortunadamente, primero llamé por teléfono a nuestra querida amiga común, Lilian, a quien pregunté por Carmen, intentando extraer información. Ella me dijo que posiblemente ya habría vuelto y, entonces, pude replantearme ir a buscarla y no lo hice. Como luego supe, ella estaba en Madrid, pero no se atrevía a llamarme pues tenía que aclarar qué sentía por mí.
El 3 de septiembre de 1999, es decir, en el milenio pasado, ella me escribió un poema por mail que parecía ser muy claro, pero aún así… y yo, con palabras de su poema, compuse otro en respuesta pidiéndole una cita.
Ese lunes siguiente, día 6, a las nueve de la noche yo esperaba histérico a que llegase al Achuri. Tenía un libro en mis manos que no recuerdo, pero sí sé que no podía leer ni una palabra seguida sin levantar la vista anhelante y nervioso, hasta que vi su vestido azul de planetas y sus piernas tangueras. Nuestra charla fue nerviosa y divertida, casi no nos atrevíamos a mirarnos, desde luego, nada de abrazarse y, por si fuera poco, cuando ya todo estuvo dicho, se hizo un silencio espeso de dulce de leche en el que ninguno sabíamos como dar el primer paso. Ella me besó. Yo le respondí un beso y, al día siguiente, un poema con un beso de buenos días a su correo electrónico. Ella me devolvió el beso y nuevos versos en respuesta… y así seguimos hasta hoy, haciendo un libro de besos y poemas, un sueño que se realiza cada mañana, viviendo una cama de lunas y estrellas, un par de colacaos, un kilo de tekieros, terrones de mensajes en el móvil y me siento, sin dudarlo, el hombre más feliz del mundo.
M-20010110