Desde Andujar
decía venir
sin un techo firme
desde la década prodigiosa
hasta hoy
culpando a Rajoy
por no tener un trabajo
aunque contaba cómo
en 1980
por no llevar billete
fue expulsado de un tren en una estación
que recordó ser la de Manzanares
en la provincia de Ciudad Real
cuando apenas contaba con urbanización
alrededor.
Ahora protestaba
porque de Daimiel era difícil salir
pozo profundo de durezas varias
y para el autobús
contaba con unos pases
que le presuponían el acceso gratuito
con dirección a Madridejos
para
ir acercándose a Extremadura
según él
con la intención de encontrar allí un habitáculo
mejor acondicionado
donde dormir en la calle
en lugar de la capital de la provincia que estaba tratando de dejar atrás
que tenía mala acogida para los sintecho.
Sus propiedades
cabían en una maleta grande con ruedecitas
de las que suelo usar en los viajes al extranjero
y su grueso acompañante
con unas gafas oscuras
nos flanqueaba por la izquierda en la parada del bus
con otra maleta de iguales proporciones
aunque mucho más silente
o reservado.
Un rato antes
un tipejo amenazaba de muerte
telefónicamente
a un examigo
que
parece ser
había tenido algo que ver
con su encarcelamiento.
Y allí estábamos
añorando el nítido pitido del tren de alta velocidad
llegando a la controlada estación
mientras esperábamos sin saber
la hora de salida
ni la hora de llegada
ni tan siquiera si tendríamos plaza asegurada
para regresar a Madrid.
Dejé de envidiar (aunque, sinceramente, pocas veces lo he hecho)
a Kerouac y sus amiguetes de aventuras
a bordo de los vagones de entreguerras
o de postguerra
recorriendo las llanuras
centro-norteamericanas
en busca de sí mismos.