Humedad

Divino tesoro
que me hace sudar
como perro moribundo a la orilla de un río de peste
como alma de diablo loco
como nube cercada de dinosaurios rojos
como helicóptero ciego
como chimenea a la orilla de un campo de antenas
como lágrima sorda en cabina insonorizada
como apéndice de un texto en braille
como rubicundo ruiseñor ruidoso
como ternera al curry envasada al vacío con guarnición de pimientos secos
como pitidos timpáneos con hipocondría cerebral
como teléfonos sin contestador
como revistas abandonadas a la puerta del contenedor de cartón
como carcasa de disco duro de interfaz IDE
como libros de poemas checos
como fundas de estrellas
como edredón de sueños rotos
como pinzas de madera de colores inusitados
como ojo de pez o pez sin ojos
como la receta del día de mañana
como la muerte misma
como la vida
como la nada.

Esto no es una broma