El monstruo de la noche

Duermes.
Duermes.
Duermes.

Alguna razón te sobresalta y te despierta.
(En realidad te despiertas reflexivamente)
(En realidad te sobresaltas reflexivamente)

No puedes dormir.
No puedes dormir.
No puedes dormir.

Pongamos que tienes tos.
Pongamos que tienes diarrea.
Pongamos que tienes cefalea.

Te levantas como si pudieses remediarlo.
Te levantas y sientes que te despejas del velo de la noche.
Te levantas y te separas del calor de su cuerpo.

No puedes dormir.
No puedes dormir.
No puedes dormir.

Y es entonces
en ese preciso instante
en mitad de un silencio oscuro.

Un pensamiento sacude tu mente con obsesión.
Un único pensamiento.
Un único pensamiento.

No importa el pensamiento.
No importa sobre qué irrumpe tu sueño en mitad de la nada.
No importa saber que no es algo importante.

Estás en la cama.
Estás en una ciudad que duerme.
Estás en un planeta que contiene el aliento.

Intentas dejar de lado el pensamiento.
Intentas volver a acostarte.
Intentas dormir.

No puedes dormir.
No puedes dormir.
No puedes dormir.

El pensamiento absurdo te asusta.
El pensamiento único te obsesiona.
El pensamiento no deja que afloren otros pensamientos.

Sabes que una buena manera de dejarlo de lado es durmiendo.
Sabes que a la mañana siguiente ni recordarás lo que pensabas.
Sabes que estás en un bucle que has roto mil veces.

Intentas pensar en otra cosa.
Intentas recordar los planes laborales de la semana.
Intentas contar ovejas o soldaditos de plata.

El pensamiento no se va.
El pensamiento te agarra por los intestinos.
El pensamiento se sobrepone a tus vanos intentos.

No puedes dormir y te acuestas respirando despacio.
No puedes dormir y te planteas volver a levantarte.
No puedes dormir y crees que no podrás en toda la noche.

No puedes dormir
No puedes …
No …



¿Por qué todos sabemos tanto de todo?

Me tiene fascinado cómo sabemos tanto:

Sabemos cómo hay que gestionar una pandemia global.
Sabemos qué eventos hay que cancelar.
Sabemos quién debe seguir trabajando.
Sabemos dónde se producirá mayor número de casos.
Sabemos cuántos casos son necesarios para denominarlo crecimiento exponencial.
Sabemos por qué no se tomaron las medidas pertinentes.
Sabemos cómo se tendría que haber reaccionado.
Sabemos qué medicamentos son convenientes y cuáles no.
Sabemos quién puede ser aconsejado para que se entere.
Sabemos dónde es el lugar más seguro de la Tierra.
Sabemos cuántos rollos de papel higiénico se llevaron antes que yo.
Sabemos por qué sabemos tanto o no sabemos.

Poemas de Taslima Nasreen

En uno de los grupos de los Talleres de Poesía y Escritura Creativa de la Asociación Cultural Clave 53 que coordino con todo mi cariño, descubrimos recientemente a esta poeta tan interesante y cuya biografía bien vale una clase dedicada.

Nos lanzamos a la osada aventura de traducir sus poemas (desde una versión traducida a inglés desde el bengalí) al castellano, para poder ayudar en su difusión, más que necesaria.

Aquí dejo, junto al original en inglés, mis humildes traducciones a castellano de algunos de sus poemas:


Time

I’m no longer annoyed when I wake up at three in the night,
If you don’t have a good night’s sleep, the day doesn’t go well, people say.
How does it matter if the day doesn’t go well!
Night and day, they’re all the same for me.
Day, like day, sits at a distance, night acts like night.
When it’s time to sleep, it’s lying awake, curled up, face pressed in.
All this night and day, all this time, I’ve nothing to do with them.
When life and death become the same, there’s nothing to do about it anyway.
Now, with all my pleading, I can’t separate life from death,
For the time being, I cannot lift death from life casually and put it away somewhere.

[This poem was written while Taslima was forced to live in confinement in an
undisclosed location in Delhi from 22 November 2007 to 19 March 2008. Samik
Bandapadahya translated this poem from her book PRISONERS POEMS]

Tiempo

Ya no me disgusto cuando me levanto a las 3 de la madrugada,
la gente dice que si no duermes bien, el día no va bien.

¡Qué importa si el día no va bien!
Para mí, noche y día son lo mismo.

El día, como día que es, se sienta distante
mientras la noche actúa como la noche.
Al acostarme, yazgo despierta, acurrucada, oprimida.

El día, la noche y el tiempo no tienen nada que ver conmigo.
Cuando la vida y la muerte son lo mismo, no hay nada que hacer.
Ahora, con todas mis apelaciones, no puedo separar la vida de la muerte.
Por el momento, no puedo extraer la muerte de la vida y apartarla de mí.

[Este poema fue escrito mientras Taslima fue forzada a vivir confinada en una dirección desconocida en Delhi, del 22 de noviembre de 2007 al 19 de marzo de 2009. Esta es una (humilde) traducción de Giusseppe Domínguez sobre una traducción a inglés realizada por Samik Bandapadahya para el libro de Nasreen Prisoners Poems]


Venomous

A two-faced man is more venomous
Than the snake with two fangs.
Bitten by a snake.
One can withdraw the venom.
Bitten by a man,
That’s the end.

Venenoso

Un hombre con dos caras es más venenoso
que una cobra real.
Mordida por una cobra,
una puede retirar el veneno.
Mordida por un hombre,
es el final.


We!

Last night a lizard sprang up from nowhere and landed upon me. It squirmed along my arm and then climbed upon my shoulder before inching toward my head and hiding itself into the disheveled bush of my hair. Resting upon the back of my aching head, it kept gawking for a couple of hours at a second lizard. Then at the stroke of dawn, it slid next to my ear, deciding to squat upon my spine.

The second lizard lay frozen upon my right leg, around two inches below my knee.
Neither budged from their positions the entire evening. Having failed to remove them, I did what I normally do. I kept lying with my eyes firmly closed. Silently—and even if there’s really no rationale whatsoever for counting in reverse— I counted from one hundred to one, repeatedly.

My bed is a confused mess of dirty clothes, used trays and cracked bowls with leftover meals; notebooks for scribbling, old newspapers that have turned brown because of tea stains; one or two combs with pieces of hair sticking to them; one or two stray puffed rice crackers that have lost their crispness; scattered strips of pills and phials of potions; inkless pens etc., etc., etc.

For a number of days, more than two hundred black ants have occupied my bed. They have girded up their loins to construct their new colony upon my bed. Millimeter by millimeter, they have begun to take full control over me. They’re very tiny creatures.
Shriveled in fear, for days on end, I myself have become as tiny as these ants.
I’m utterly stunned at their demeanour. They’ve been performing ballet programmes in classical styles upon the surface of my body— but not once have I been bitten, even by mistake. I believe they’ve taken it for granted that I belong to them. And I’ve also begun to consider that I, perhaps, just perhaps, am actually safer in their company than that of humans…

¡Nosotros!

Anoche, un lagarto surgió de la nada y se abalanzó sobre mí. Se retorció a lo largo de mi brazo y subió a mi hombro antes de avanzar lentamente hacia mi cabeza y esconderse en el arbusto desaliñado de mi pelo. Descansando sobre la parte de atrás de mi cabeza dolorida, se quedó boquiabierto durante un par de horas frente a un segundo lagarto. Al romper el alba, se deslizó junto a mi oreja, decidiendo agacharse sobre mi columna vertebral.

El segundo lagarto yacía inmóvil sobre mi pierna derecha, unos 5 centímetros bajo mi rodilla.
Ninguno de los dos cambió de posición en toda la noche.

Como no pude eliminarlos, hice lo que hago normalmente, seguí acostada con los ojos firmemente cerrados, mientras en silencio, aunque no hubiese razón alguna para contar hacia atrás, contaba desde cien a uno sin parar.

Mi cama es un desastre de ropa sucia, bandejas usadas y cuencos agrietados con restos de comida, cuadernos para garabatear, periódicos viejos que las manchas de té han teñido de marrón, uno o dos peines con pelos pegados, una o dos galletas de arroz inflado extraviadas que han perdido su frescura, blisters dispersos de pastillas junto a diversas ampollas con pociones, bolígrafos vacíos, etc, etc, etc…

Durante días, más de doscientas hormigas han ocupado mi cama. Se han esforzado en construir su hormiguero sobre mi cama. Milímetro a milímetro, han comenzado a tomar control total sobre mí. Son criaturas diminutas.

Todo ese tiempo, encogida de miedo, me he ido volviendo tan diminuta como esas hormigas.
Estoy absolutamente pasmada por su conducta. Han estado bailando ballet clásico sobre mi piel, pero no me han mordido ni una sola vez, ni siquiera por error. Creo que han dado por sentado que les pertenezco y también han empezado a pensar que, quizá, sólo quizá, estoy más segura en su compañía que en la de los humanos…


What A Country!

For more than an era,
my Country relished the pains I suffer,
watching my banishment in alien lands.
When the vision is blurred by distance,
they spy me through the hole of a binocular,
and roar in peels of laughter;
one forty million of them relish my own holocaust.
Never had my country been like this before,
She had something called Heart,
teeming with humanity.
Now she ceases to be the country I knew.
Now she is all some decrepit rivers only,
some hamlets and towns,
here and there some vegetations;
Some houses, markets and on the grey meadows,
some people who just resemble humans.
Once my country throbbed with life,
My countrymen recited poems.
Now none thinks twice before banishing a poet,
Now at dead of night, the whole country feel free to send a poet to the gallows;
one hundred and fifty million of them,
derive a lucretian pleasure
out of a poet’s execution.
Once the country knew how to love.
Now She has learnt violence and frowning.
Sharp swords at her disposal,deadly weapons
tucked into her waist, fatal explosives in hand,
no longer can She sing a song.
Over an age, in search of a country,
I’ve been ransacking the globe;
Without a wink of sleep, decade after decade,
In my maddening pursuit of a country.
Reaching on the edge of my own country,
I wait with arms outstretched for her.
Alack! I’ve heard them say:
If my country ever gets me in her grip,
She’ll build my sepulchre there.

[Translated by Sujal Bhattacharya]

¡Qué país!

Durante más de una era
mi país disfrutó mis penurias
contemplando mi ostracismo en tierras extrañas.
Cuando la distancia turba su visión,
me espían con anteojos
y se mondan de risa;
cuarenta millones de ellos gozan con mi holocausto.

Nunca antes mi patria había sido así.
Ella tenía algo llamado corazón
rebosante de humanidad.

Ahora ha dejado de ser la patria que conocí.
Ahora sólo es un puñado de ríos decrépitos,
algunas aldeas y pueblos,
rodeados de vegetación;
algunas casas, mercados y sobre los prados grises
alguna gente que apenas parecen humanos.

Hubo una vez en que mi país latía con la vida,
mis compatriotas recitaban poemas.

Ahora nadie se lo piensa dos veces antes de desterrar a una poeta.
Ahora, al caer la noche, el país entero se siente libre para enviar a una poeta al patíbulo;
ciento cincuenta millones de ellos
obtienen un lujurioso placer
de la ejecución de una poeta.

Hubo una vez en que mi país sabía como amar.

Ahora ha aprendido violencia y cabreo,
espadas afiladas a su disposición, armas
mortalmente ajustadas a la cintura, explosivos letales a mano,
incapaz de cantar una canción.

Desde hace mucho, buscando una patria,
he ido desvalijando el globo
sin desfallecer, década tras década,
en mi enloquecedora persecución de un país.

Llegando al límite de mi propia tierra
la espero con los brazos extendidos.

¡Maldita sea! Les he oído decir:
Si mi patria vuelve a atraparme
construirá en ella mi sepultura.

[ Traducido por Giusseppe Domínguez a partir de una traducción de Sujal Bhattacharya]


Women And Poems

With as much pain as a human being becomes a woman,
That much pain makes a woman a poet.
A word takes a long year to be made,
a poem an entire life.

When woman becomes a poet, she is totally a woman.
Then she is mature enough to give birth from her suffering heart,
Then she knows how to care for a word.

You have to be a woman first if you want to give birth to a poem.
A word without any pain is fragile, breaks when touched.
Who knows more than a woman all the lanes and alleys of pain!

Mujeres y poemas

Así como es doloroso para un ser humano hacerse mujer,
también es doloroso para una mujer hacerse poeta.
Se tarda un año entero en encontrar una palabra,
un poema toda la vida.

Cuando una mujer se hace poeta, es completamente una mujer.
Es entonces suficientemente madura para dar a luz desde su corazón sufriente,
es entonces que sabe cómo cuidar de las palabras.

Primero tienes que ser una mujer si quieres dar a luz a un poema.
Una palabra sin dolor es frágil, se rompe en cuanto se toca.
¡Quién conoce mejor que una mujer todos los senderos del dolor!


You Go Girl!

They said—take it easy…
Said—calm down…
Said—stop talkin’…
Said—shut up….
They said—sit down….
Said—bow your head…
Said—keep on cryin’, let the tears roll…
What should you do in response?
You should stand up now
Should stand right up
Hold your back straight
Hold your head high…
You should speak
Speak your mind
Speak it loudly
Scream!
You should scream so loud that they must run for cover.
They will say—’You are shameless!’
When you hear that, just laugh…
They will say— ‘You have a loose character!’
When you hear that, just laugh louder…
They will say—’You are rotten!’
So just laugh, laugh even louder…
Hearing you laugh, they will shout,
‘You are a whore!’
When they say that,
just put your hands on your hips,
stand firm and say,
‘Yes, yes, I am a whore!’
They will be shocked.
They will stare in disbelief.
They will wait for you to say more, much more…
The men amongst them will turn red and sweat.
The women amongst them will dream to be a whore like you.

¡Venga chica!

Dijeron – relájate…
dijeron – cálmate…
dijeron – deja de hablar…
dijeron – cállate…
dijeron – agacha la cabeza…
dijeron – sigue llorando, deja que rueden tus lágrimas…

¿Cómo debes responder?

Debes levantarte,
debes alzarte,
mantener tu espalda erguida,
mantener tu cabeza alta…
Debes hablar,
decir lo que piensas,
decirlo bien alto.

¡Grita!

Debes gritar tan alto que deban huir a protegerse.
Ellos dirán – «¡No tienes vergüenza!»
Cuando lo oigas, solo ríete…
Ellos dirán – «¡Eres una fracasada!»
Cuando lo oigas, solo ríete más fuerte…
Ellos dirán – «¡Estás podrida!»
Así que ríete, ríe más fuerte todavía…
Oyéndote reír, ellos berrearán:
«¡Eres una puta!»
Cuando lo oigas
tan solo pon tus manos en tus caderas,
mantente firme y di:
«¡Sí, sí, soy una puta!»

Quedarán conmocionados.
Te mirarán incrédulos.
Esperarán a que digas más, mucho más…
Los hombres se sonrojarán y sudarán.
Las mujeres soñarán con ser una puta como tú.

La manada (por Alfonsina Storni)

Este es un poema escrito hace casi un siglo. Terrible actualidad. Por sus tres acepciones:

terrible, Del lat. terrib?lis.
1. adj. Que causa terror.
2. adj. Difícil de tolerar.
3. adj. Muy grande o desmesurado.

El poema en cuestión es:

Los malos hombres
Alfonsina Storni

Amigas: defendedme,
me han hecho un grave daño,
en una mala noche
filtro malo me han dado…
Sabed, amigas rubias,
las de los dulces labios,
sabed, amigas rubias,
que por la vida andando
unos hombres – tres eran –
me salieron al paso.

Oh, amigas, defendedme,
que perezco de espanto…

Eran aquellos hombres
lúgubremente largos…
secos como esqueletos,
blancos como mis manos.
La nariz, de cortante,
pudiera dar un tajo.
Los ojos se escondían
felinos, bajo el párpado,
y eran finas, muy finas,
finísimas sus manos.

Oh, amigas, en silencio
aquéllas me apresaron:
seis tenazas heladas
me tendieron un lazo,
contuvieron mi llanto,
seis cadenas humanas
me domaron los brazos.

Amigas, esos hombres
los ojos me vendaron.

Las flores que llevaba
las tiraron al barro.

Un alfiler al rojo
pecho adentro me hincaron.

Ungiéronme los labios
con aceites amargos.

Con abrojos y zarzas
mis dedos maniataron.

Me dijeron que yo
soy un pobre gijarro.
Me dijeron que Dios
no es ni bueno ni malo,
pero que aquél no es nada
y yo, en cambio, soy algo.

Después… después… crueles
rieron de cansancio.
Después… después… crueles
riendo se alejaron
y yo quedé vencida
sobre el camino largo.

Amigas, desde entonces
tengo el cuerpo embrujado.
Amigas desde entonces
resiste grave el daño.

Amigas, desde entonces
me persigue el espanto.

………………………….

Nunca salgáis de noche,
las de los dulces labios.

Nunca salgáis de noche,
ni con cielo estrellado.

Los hombres andan sueltos
como perros sin amo.

… Y eran tres hombres secos,
lúgubremente largos.

Una notificación de mi «piscina»

A continuación te transmitimos la información recibida por parte del Ayuntamiento de Madrid en relación a la situación y evolución del coronavirus (COVID-19):

De conformidad con la ORDEN 338/2020, de 9 de marzo, de la Consejería de Sanidad, por la que se adoptan medidas preventivas y recomendaciones de salud pública en la Comunidad de Madrid como consecuencia de la situación y evolución del coronavirus (COVID-19), y las medidas preventivas, se informa:

La Junta de Gobierno del Ayuntamiento de Madrid aprobó el martes 10 de marzo una serie de medidas con carácter extraordinario con motivo de la evolución del Coronavirus (COVID-19).

En esta línea por Decreto de 11 de marzo de 2020, de la Concejal Delegada de Coordinación Territorial, Transparencia y Participación, se suspenden las actividades y el funcionamiento de distintos centros adscritos a los Distritos.

Entre dichas medidas preventivas está la suspensión del funcionamiento de los Centros Deportivos Municipales y otras instalaciones deportivas adscritas a los Distritos.

La suspensión será desde el día 12 hasta el 27 de marzo, ambos incluidos, sin perjuicio de las prórrogas que se acuerden de forma sucesiva.

De esta manera, nuestro centro CDM Escuelas de San Antón, al ser un Centro Deportivo Municipal se ve afectado por las medidas citadas anteriormente y permanecerá cerrado en las fechas indicadas.

Os mantendremos informados puntualmente de los cambios que puedan ocasionarse al respecto en los próximos días.

Un cartón intervenido

Compré un sello para poder estampar números.
Números que pueden ser fechas.
Fechas que pueden ser números.

Estampé un número de fechas
sobre un pedazo de cartón
de los que utilizo como posavasos
para las infusiones de cada día.

Ahora lo estoy usando
y temo que se manche hasta hacerlo
insostenible
y lo tiraré a la basura
y olvidaré esta pieza tan impresionante
que realicé a base de estampar
un número de números
en una fecha que no recuerdo
de una fecha que sí recuerdo
probando el sello
sellando la prueba
y dando por concluida
la tontería.

No me hago las fotos que hay que hacerse

Parece ser
que estar en una manifestación
es hacerse fotografías
luciendo un vestuario apto para la ocasión.

Parece ser
que estar en una manifestación
es dar los gritos o consignas
que nos digan que demos
o saltar por los aires salvo que seamos hitler.

Pero a mí se me da mal
hacerme las fotos que hay que hacerse
como cuando no hago fotografías
de los eventos que coordino
para que vea el resto del mundo
que no asiste a los eventos que coordino
que hago muchas cosas
como eventos que coordino
o performances de esas cuyas fotografía
dejan constancia del acto
que no sé si, en sí mismo, se considera importante
salvo que exista reportaje.

Pero a mí se me da mal
obedecer ciegamente
aunque soy bastante obediente
por otro lado
y saltar no está en mi ADN
ni lo soportan mis rodillas
ni mi repugna a las falacias
incluso aunque pueda parecer, visto desde fuera,
que no simpatizo con lo que hay que simpatizar
y me siento desconectado
expulsado sin que me expulsen
o incluso cuando sí que me expulsan
quizá justificadamente
porque quizá no soy rentable
para una lucha completamente necesaria.

Parece ser
que no soy apto
para manifestarme.

Nunca he sido buen participante en manifestaciones
que sean reivindicativas
o que sean recreativas.

Me agobio en conciertos
que superen las 30 personas.
Me orillo en masivas concentraciones
como cáscara de crustáceo arrastrado por las olas.
Me inhibo ante compromisos
que requieran mi simpleza.

Y acabo de constatar que llevo escritas tres
frases que comienzan por «me».

Quiero quitar»me» de en»me»dio
y dejar de estar donde no «me» quieran
quizá porque no soy estratégicamente útil.
No es (soy) tan importante.

Te oolong

En las reuniones que organizamos en torno al Té y la Poesía una vez al mes, siempre suelo decir que les ofrezco, entre otros un té azul como opción curiosa, pero leyendo con atención veo que el paquete que suelo usar es en realidad té verde, lo que no quita placer a la infusión.

No obstante, el té azul o té oolong no es el que tengo, aunque alguna vez lo he probado (lo he tenido) y no encuentro demasiado placentero.

El té oolong, también conocido como té azul, es una de las variedades de té más valoradas en la actualidad. La importancia de este té chino se debe, sobre todo, a sus muchas propiedades, especialmente a las antioxidantes, pero también a su singular sabor, muy reconocible y apreciado. De hecho, algunas de sus variedades están entre las más apreciadas de las muchas que produce China.

Como cualquier té, éste también procede del árbol del té (Camellia sinensis), pero se cosecha, especialmente, en la provincia china de Fujian, donde se produce la variante denominada Ti-Kuan-Yin, que es reconocible por conservar la mayoría de las características del té verde. Otra variante muy conocida es la denominada Formosa Oolong, que procede de Taiwan y es más fuerte de sabor que la producida en Fujian.

(Fuente: https://www.teashop.com/blog/todo-sobre-el-te-oolong)

Hay algunas infusiones por descubrir que son cada día más variadas y al alcance de cualquiera… pero mi preferida sigue siendo el té verde de jazmín que no volví a encontrar jamás.

Yo Yo Yo y Yo

Leyendo esta publicidad de la famosa app Tinder de citas, me llamó la atención esta frase:

querer a quien, cuando y como yo quiera

Pero especialmente por ese pronombre personal de primera persona que conlleva cierto egotismo, cierto pensar desde el yo más absoluto las relaciones con otras personas, es decir, no querer a quien me quiera, sino a quien YO quiera.

No es necesariamente malo y presumo que tras el texto se puede leer un mensaje liberador, como de que cada cual es libre de querer a quien quiera.

Pero me sigue sobrando tanto YO en tantas frases… Y echo de menos (yo) que se lea en las escuelas, desde adolescente por lo menos, El Arte de Amar, de Erich Fromm.

¿Soy miserable o soy sencillamente pobre?

Hoy he tenido que dilucidar si comprar en Amazon un par de libros para los talleres de poesía o si comprarlos en una tienda a la que respeto y que me gusta, que se llama Librería Mujeres por la que suelo pasar para comprar variedad de ejemplares a comienzos de curso.

Era un ejemplar de poesía completa de Pizarnik de la editorial Lumen en tapa dura y el otro una antología (bastante completa también) editada por Hiperion, de Alfonsina Storni, ambos para varios de los temáticos en los que vemos obra de sendas escritoras, suicidas y argentinas.

No ha sido complicado encontrar obra suya, afortunadamente, pero había una diferencia de precio de 2 euros totales sobre un coste de 37 o 39 respectivamente en Amazon y Librería Mujeres.

2/37 no llega al 6% de diferencia, pero hoy no he desayunado por no gastarme 2 euros en unos donuts, pues no tenían los de 1€ ni una oferta de 2€/6 donuts. Suelo mirar el gasto que hago hasta este punto, aunque a veces resulta ridículo. Para mí, 2€ son una cantidad «relevante» de dinero.

Aún así, me siento bastante culpable por haber cedido (he cumplimentado los pasos en ambas plataformas web antes de decidirme) ante el gigante estadounidense por unos míseros 2€. Quizá me ha acabado de inclinar el hecho de que el envío por parte de Librería Mujeres era en un plazo de 6 días (aproximadamente) mientras A lo envía presuntamente para tenerlo disponible mañana mismo.

Podía haber, incluso, ido en persona a Librería Mujeres (aunque hay una dependienta que no suele ser muy simpática), pues la distancia entre ese sitio y mi estudio no es mayor de 10 minutos andando… Esto también me hace sentir culpable ante el deterioro del planeta. Jo… tanta culpabilidad me está agotando.

Esto no es una broma