Poesía con aspirinas

un día hace
mucho tiempo
me tuve que bajar del tren
en nuevos ministerios
para vomitar.
tenía una cara que parecía
un cuadro y lloré.
bebía mucho entonces.
también trabajaba mucho.
bebía y trabajaba.
me estaba destrozando
así que lo dejé.
después fue más difícil
volver a trabajar.

fui a hacer una presentación
con transparencias
en el portátil
y el tipo que se llamaba pedro
fumaba puros.
el sol entraba a mi espalda
en el recinto ferial
lleno de industrias
y yo recordaba que mi padre
nunca fumó puros y
había trabajado allí.
me molestaba la luz y tuve que agacharme
para que el tipo que fumaba puros y se llamaba pedro
pudiese bajar las venecianas
mientras yo encendía mi portátil
bajo sus pies y
temblaba
porque el chisme biométrico
no iba a funcionar
porque sudaban mis manos
porque temblaba.
mientras el tipo encendía otro puro
yo soplaba la yema de mi dedo como si no lo estuviese haciendo
y pensaba
¿qué coño hago yo aquí?.
justo antes de que
se pudiese verificar mi huella
pedro el de los puros seguía hablando sin parar
con mis compañeros
comerciales
y pensé si mi padre alguna vez había pensado en qué coño hacía él ahí a lo largo de sus años de trabajo.
todo fue como tenía que ir
pero muy rápido.
no tuve tiempo para pensar
en mi padre ni en mis dudas ni en el humo.
salí de allí con la voz grave de la seguridad en on
batiendo verdades
esgrimiendo argumentos
y había olvidado
a mi padre
mis dudas
y los puros de aquel tipo.

Nuestros nudillos se golpearon
volviendo de la derrota;
aún había sangre,
pequeños hilillos de coágulos superficiales
fibrosos, enredados.

Mis manos cansadas lloraban muerte
vacío de palabras infinito:
perfil aguileño,
novedades
como dos nudillos que chocan en la noche
y aún los cristales rotos me queman los ojos,
imágenes de pánico ordenado,
silencios de terror luciendo gris
franela ensangrentada con humo de cadáveres.

Más allá del impensable olvido sólo quedan
vagidos en la noche.

Alzaba las cejas con conocimiento férreo
armado como está en balas de plata
y su discurso metálico
forjaba la aleación de sus amigos.

Ahora ríe y parpadea,
sus arrugas son surcos por donde llora su munición
y caen lágrimas de humildad en sus sonrisas.
En el reposo de la sobremesa
se suavizó su rostro.

me duele la cabeza
porque tengo sueño
porque duermo poco
porque trabajo más
de lo que quiero.
no puedo explicar porqué
quiero trabajar menos.
cualquier otro trabajo
será mortal,
mortal para mi poesía
que ha de tomar aspirinas
café
y dos vasos de agua
para sobrevivir.

sube al metro,
viste un jersey de lana gris
con cuello alto.
se abraza a sí misma
protegida con un libro contra el pecho.
por dos puertas más allá,
yo 2 puertas más acá
en el mismo vagón.
sé que está sentada
o no.
aprovecho
cuando se bajan todos
para acercarme
pero no la encuentro
y me quedo enganchado con mi libro bajo los ojos
en un trasero de piel vaquera
melena rubia teñida
algo de emoción
que espía en el cristal de la puerta
como en un espejo
para ver si la miro
su culo de piel vaquera bajo mi libro.
me toca el turno:
el carmen.
en la última ojeada
descubro
que estaba sentada y yo no la había visto,
con el libro contra su pecho
abrazándose el jersey de lana gris
con el cuello frotando sus mejillas
sonrosadas cerezas japonesas
pelito rubio cayendo en su costado
párpados cerrados de rocío.
se abren las puertas.
durante un segundo seguí un pantalón sin escribir ningún poema
mientras la lluvia había cesado
y rechazaba otra vez ese periódico
de cada mañana.
seguí una melena rubia
teñida y algo rizada
como mis pensamientos
y el deseo de encontrarme con ella
en la asfixiante y vergonzosa
soledad del ascensor.
se fue a la izquierda.

he comprado 15 libros
para forrar de papel tanta impotencia.
leo sin parar,
leo y casi no me detengo a entender
lo que leo
leo sin parar.
así no se hace.
sé
que así no se hace.
leo y escribo.
escribo sin saber
sin análisis y con demasiado
análisis.
escribo y leo y soy tonto
por no ser capaz
de cicatrizar la herida que me habita.

El camaleón con su capote largo
y pesquero se acerca a mí.
Me hace gritar por su tacto de hielo
y pienso que demasiadas conjugaciones
pueden arruinar una composición.

Quiero leer a Pound para quien
hoy he encontrado buenas palabras.
Un curioso
retrato inesperado.

No bajes para nada
al pozo donde unos ojos verdes tienen la piel contracturada
músculo de abdomen que agota
el llanto se ve caer entre la niebla
despacio,
gotea llanto sobre el ojo
verde. el ojo vacila y gime
gime verde oliva y llora
recuerda cuando pequeño
estaba tan solo
que esperaba ser violado por la muerte.

Antes me daba cuenta
de que escribía
para los demás.
Ahora me doy cuenta
de que escribo
mucho para mí mismo.
¿Cuando escribiré
para que la poesía
sea feliz conmigo?