hierva
hierba
o yerba
pero no
hierba
hierva
talleres
Uno de los N’Clave de Po(esía) online…
La semana pasada tuvimos el evento de N’Clave de Po(esía) que estoy realizando online, obviamente, desde el que correspondía en marzo… y lo que queda de 2020, no creo que lo hagamos presencial salvo escenarios de un optimismo radical.
Fue entrañable, principalmente centrado en personas que están asistiendo a los talleres de Poesía y Escritura Creativa de la Asociación Cultural Clave 53, pero abierto a todo el mundo, tanto es así que se organizó como reuniones de Skype sin contraseña, ni siquiera, lo que era algo arriesgado, pero por otro lado, tampoco tenía por qué derivar en una incidencia de seguridad, pues con expulsar a quien no se identificase claramente, era suficiente. Y no éramos tantos: Un par de sesiones de una hora y media cada una, con unas 6 personas en cada una de ellas. 12 o 13 personas que podían haber compartido evento, pero habría habido mayores probabilidades de incidencias tecnológicas que ralentizaran el devenir del evento. Fueron sencillos, cálidos y con lecturas siempre sorprendentes, e incluso con sorpresas como un poema cantado en coreano por Kay Woo o un experimento vocal de Eva Obregón Blasco. Es un lujo estar rodeado de gente tan interesante.
Poetas leídos a lo largo de la tarde (algunos no los apunté):
- Francisca Aguirre
- Roberto Juarroz
- Mada Alderete
- León Sierra (era uno de los asistentes)
- Wis?awa Szymborska
- Leopoldo Alas Mimbres
- Alberto Portera
- Álvaro Mutis
- Raymond Carver
- Gamoneda
- Carmelo Iribarren
- Lee (Yi) Sang (un verdadero descubrimiento)
- Pedro Juan Gutiérrez
- Teresa Agustín
- Carmen Bullosa
- Robert Desnos
- Charles Bukowski
- Raymond Queneau
- Ingeborg Bachmann
- Anna Ajmátova
Reunión de Té y Poesía OnLine
En marzo, con el confinamiento por coronavirus recién estrenadito, hicimos la reunión o tertulia poética de N’Clave de Po(esía) vía Skype después de valorar otras opciones y pasar un par de días analizando (en bastante profundidad) las herramientas disponibles con sus pros y sus contras para llevar a cabo videoconferencias grupales para más de 15 personas.
Finalmente opté por skype (sobre linux, lo que es todo un reto, dado lo mal que Microsoft, propietario de skype, se lleva con el software libre) y distribuí a la gente que se quería conectar en un par de grupos sucesivos, el primero a las 5 y el segundo a las 7.
Tuvimos un par de reuniones amables y sencillas, con no mucho más de 5 personas en cada una, lo que hacía muy fácil el manejo de este tipo de eventos, para que no acabe degenerando como en este chiste que está circulando en estos tiempos y que debería hacernos sentir avergonzados, en lugar de orgullosos de nuestro sentido del humor. Pero no se trata de aprender, ni siquiera en esta época pandémica, ni siquiera ante la posibilidad del fin del mundo.
Hoy vuelvo a proponer esta opción, que me hace trabajar un poco más, pero al fin y al cabo qué importa, teniendo en cuenta que aunque haga huelga o apagón cultural no importa lo más mínimo a nadie… ni siquiera estoy dado de alta como autónomo porque la gestora casi se rio de mí ante semejante intención y me dijo que no me salían las cuentas. Quizá tengo que pensar que la poesía y los talleres de escritura no son un trabajo como el sistema en el que vivimos define tal cosa, así que igual no puedo manifestarme, ni ponerme en huelga (sino ir de procesión o de vacaciones) como tampoco puedo darme de baja.
¿Por qué no abrir un taller nuevo de poesía online?
Desde que hemos tenido que enclaustrarnos, me he sentido sorprendido porque no ha habido bajas en los Talleres de Poesía Contemporánea y Escritura Creativa de Clave 53, sino, por el contrario, de manera neta, ha aumentado el número de personas asistiendo a los distintos grupos de manera telemática, en clases que se están realizando mediante Skype.
Llevo haciendo clases online de Poesía tanto tiempo que no fue complicado adaptarme, ni invitar a la gente a que se instalase lo necesario para ello (después del debate fútil sobre cuál es la mejor plataforma para estas cosas). Además, tenía material preparado desde hace más de 10 años que puedo reutilizar simplificando mi labor a la hora de poner en marcha los talleres.
Y sin embargo…
Siento algo de reparo a la hora de proponer un grupo nuevo de Taller de Poesía Online y no sólo mantener los grupos preexistentes.
¿Por qué no abrir un nuevo grupo de Taller de Poesía online en estos tiempos?
Hay una sensación extraña que no sé explicar, como de aprovechamiento del hecho de que sería algo demandado y fácil de hacer. Pero me resulta, no sé por qué, un poco oportunista.
Quizá estoy haciendo la observación de manera inapropiada, sin pensar en que esa gente que pueda demandarlo no tiene la oportunidad de unirse porque no lo estoy ofreciendo.
No sé.
No tengo una respuesta clara a si hacerlo o si no hacerlo y, de hecho, si, pongamos, se prolongase el confinamiento hasta después del comienzo del curso, lanzaría mi campaña con todas las campanas al vuelo, abriendo todo grupo que pueda abrirse, amén de que a partir del curso próximo, casi con total certeza mantendré un grupo online regular (además de los presenciales) seguramente con un mínimo de 3 o 4 personas.
Y sin embargo…
Siento algo de reparo en estos días. Es usar su necesidad, no sus ganas. Y eso no acaba de convencerme.
Pensando así, está claro que nunca me haré rico.
PROYECTO 0032: Poesía contra el virus
[youtube_sc url=»https://www.youtube.com/watch?v=GpFUwP5-aSU» title=»Poesía%20contra%20el%20virus»]
Laboratorio de Experimentos Poéticos de Asociación Cultural Clave 53
Proyecto 0032: Poesía contra el virus
Día Internacional de la Poesía
21 de marzo de 2020
Poetas participantes (en orden de aparición):
- Eva Obregón Blasco
- Ernesto Pentón
- Isabel Jiménez
- María José Gómez Sánchez-Romate
- Irene Chacón
- Susana Olalla Ramos
- Mariela Luzmina
- María Jesús Orella
- Pablo Velado Pulido
- Mariano Velázquez
- Yolanda Jiménez
- Diana Córdoba
- Inmaculada Sánchez
- Ana Gesteiro
- Andrea Vidal Escabí
Edición de Vídeo Giusseppe Domínguez
Imágenes de portada y cierre Tanja Ulbrich
Produce Asociación Cultural Clave 53
Poemas de Taslima Nasreen
En uno de los grupos de los Talleres de Poesía y Escritura Creativa de la Asociación Cultural Clave 53 que coordino con todo mi cariño, descubrimos recientemente a esta poeta tan interesante y cuya biografía bien vale una clase dedicada.
Nos lanzamos a la osada aventura de traducir sus poemas (desde una versión traducida a inglés desde el bengalí) al castellano, para poder ayudar en su difusión, más que necesaria.
Aquí dejo, junto al original en inglés, mis humildes traducciones a castellano de algunos de sus poemas:
Time
I’m no longer annoyed when I wake up at three in the night,
If you don’t have a good night’s sleep, the day doesn’t go well, people say.
How does it matter if the day doesn’t go well!
Night and day, they’re all the same for me.
Day, like day, sits at a distance, night acts like night.
When it’s time to sleep, it’s lying awake, curled up, face pressed in.
All this night and day, all this time, I’ve nothing to do with them.
When life and death become the same, there’s nothing to do about it anyway.
Now, with all my pleading, I can’t separate life from death,
For the time being, I cannot lift death from life casually and put it away somewhere.
[This poem was written while Taslima was forced to live in confinement in an
undisclosed location in Delhi from 22 November 2007 to 19 March 2008. Samik
Bandapadahya translated this poem from her book PRISONERS POEMS]
Tiempo
Ya no me disgusto cuando me levanto a las 3 de la madrugada,
la gente dice que si no duermes bien, el día no va bien.
¡Qué importa si el día no va bien!
Para mí, noche y día son lo mismo.
El día, como día que es, se sienta distante
mientras la noche actúa como la noche.
Al acostarme, yazgo despierta, acurrucada, oprimida.
El día, la noche y el tiempo no tienen nada que ver conmigo.
Cuando la vida y la muerte son lo mismo, no hay nada que hacer.
Ahora, con todas mis apelaciones, no puedo separar la vida de la muerte.
Por el momento, no puedo extraer la muerte de la vida y apartarla de mí.
[Este poema fue escrito mientras Taslima fue forzada a vivir confinada en una dirección desconocida en Delhi, del 22 de noviembre de 2007 al 19 de marzo de 2009. Esta es una (humilde) traducción de Giusseppe Domínguez sobre una traducción a inglés realizada por Samik Bandapadahya para el libro de Nasreen Prisoners Poems]
Venomous
A two-faced man is more venomous
Than the snake with two fangs.
Bitten by a snake.
One can withdraw the venom.
Bitten by a man,
That’s the end.
Venenoso
Un hombre con dos caras es más venenoso
que una cobra real.
Mordida por una cobra,
una puede retirar el veneno.
Mordida por un hombre,
es el final.
We!
Last night a lizard sprang up from nowhere and landed upon me. It squirmed along my arm and then climbed upon my shoulder before inching toward my head and hiding itself into the disheveled bush of my hair. Resting upon the back of my aching head, it kept gawking for a couple of hours at a second lizard. Then at the stroke of dawn, it slid next to my ear, deciding to squat upon my spine.
The second lizard lay frozen upon my right leg, around two inches below my knee.
Neither budged from their positions the entire evening. Having failed to remove them, I did what I normally do. I kept lying with my eyes firmly closed. Silently—and even if there’s really no rationale whatsoever for counting in reverse— I counted from one hundred to one, repeatedly.
My bed is a confused mess of dirty clothes, used trays and cracked bowls with leftover meals; notebooks for scribbling, old newspapers that have turned brown because of tea stains; one or two combs with pieces of hair sticking to them; one or two stray puffed rice crackers that have lost their crispness; scattered strips of pills and phials of potions; inkless pens etc., etc., etc.
For a number of days, more than two hundred black ants have occupied my bed. They have girded up their loins to construct their new colony upon my bed. Millimeter by millimeter, they have begun to take full control over me. They’re very tiny creatures.
Shriveled in fear, for days on end, I myself have become as tiny as these ants.
I’m utterly stunned at their demeanour. They’ve been performing ballet programmes in classical styles upon the surface of my body— but not once have I been bitten, even by mistake. I believe they’ve taken it for granted that I belong to them. And I’ve also begun to consider that I, perhaps, just perhaps, am actually safer in their company than that of humans…
¡Nosotros!
Anoche, un lagarto surgió de la nada y se abalanzó sobre mí. Se retorció a lo largo de mi brazo y subió a mi hombro antes de avanzar lentamente hacia mi cabeza y esconderse en el arbusto desaliñado de mi pelo. Descansando sobre la parte de atrás de mi cabeza dolorida, se quedó boquiabierto durante un par de horas frente a un segundo lagarto. Al romper el alba, se deslizó junto a mi oreja, decidiendo agacharse sobre mi columna vertebral.
El segundo lagarto yacía inmóvil sobre mi pierna derecha, unos 5 centímetros bajo mi rodilla.
Ninguno de los dos cambió de posición en toda la noche.
Como no pude eliminarlos, hice lo que hago normalmente, seguí acostada con los ojos firmemente cerrados, mientras en silencio, aunque no hubiese razón alguna para contar hacia atrás, contaba desde cien a uno sin parar.
Mi cama es un desastre de ropa sucia, bandejas usadas y cuencos agrietados con restos de comida, cuadernos para garabatear, periódicos viejos que las manchas de té han teñido de marrón, uno o dos peines con pelos pegados, una o dos galletas de arroz inflado extraviadas que han perdido su frescura, blisters dispersos de pastillas junto a diversas ampollas con pociones, bolígrafos vacíos, etc, etc, etc…
Durante días, más de doscientas hormigas han ocupado mi cama. Se han esforzado en construir su hormiguero sobre mi cama. Milímetro a milímetro, han comenzado a tomar control total sobre mí. Son criaturas diminutas.
Todo ese tiempo, encogida de miedo, me he ido volviendo tan diminuta como esas hormigas.
Estoy absolutamente pasmada por su conducta. Han estado bailando ballet clásico sobre mi piel, pero no me han mordido ni una sola vez, ni siquiera por error. Creo que han dado por sentado que les pertenezco y también han empezado a pensar que, quizá, sólo quizá, estoy más segura en su compañía que en la de los humanos…
What A Country!
For more than an era,
my Country relished the pains I suffer,
watching my banishment in alien lands.
When the vision is blurred by distance,
they spy me through the hole of a binocular,
and roar in peels of laughter;
one forty million of them relish my own holocaust.
Never had my country been like this before,
She had something called Heart,
teeming with humanity.
Now she ceases to be the country I knew.
Now she is all some decrepit rivers only,
some hamlets and towns,
here and there some vegetations;
Some houses, markets and on the grey meadows,
some people who just resemble humans.
Once my country throbbed with life,
My countrymen recited poems.
Now none thinks twice before banishing a poet,
Now at dead of night, the whole country feel free to send a poet to the gallows;
one hundred and fifty million of them,
derive a lucretian pleasure
out of a poet’s execution.
Once the country knew how to love.
Now She has learnt violence and frowning.
Sharp swords at her disposal,deadly weapons
tucked into her waist, fatal explosives in hand,
no longer can She sing a song.
Over an age, in search of a country,
I’ve been ransacking the globe;
Without a wink of sleep, decade after decade,
In my maddening pursuit of a country.
Reaching on the edge of my own country,
I wait with arms outstretched for her.
Alack! I’ve heard them say:
If my country ever gets me in her grip,
She’ll build my sepulchre there.
[Translated by Sujal Bhattacharya]
¡Qué país!
Durante más de una era
mi país disfrutó mis penurias
contemplando mi ostracismo en tierras extrañas.
Cuando la distancia turba su visión,
me espían con anteojos
y se mondan de risa;
cuarenta millones de ellos gozan con mi holocausto.
Nunca antes mi patria había sido así.
Ella tenía algo llamado corazón
rebosante de humanidad.
Ahora ha dejado de ser la patria que conocí.
Ahora sólo es un puñado de ríos decrépitos,
algunas aldeas y pueblos,
rodeados de vegetación;
algunas casas, mercados y sobre los prados grises
alguna gente que apenas parecen humanos.
Hubo una vez en que mi país latía con la vida,
mis compatriotas recitaban poemas.
Ahora nadie se lo piensa dos veces antes de desterrar a una poeta.
Ahora, al caer la noche, el país entero se siente libre para enviar a una poeta al patíbulo;
ciento cincuenta millones de ellos
obtienen un lujurioso placer
de la ejecución de una poeta.
Hubo una vez en que mi país sabía como amar.
Ahora ha aprendido violencia y cabreo,
espadas afiladas a su disposición, armas
mortalmente ajustadas a la cintura, explosivos letales a mano,
incapaz de cantar una canción.
Desde hace mucho, buscando una patria,
he ido desvalijando el globo
sin desfallecer, década tras década,
en mi enloquecedora persecución de un país.
Llegando al límite de mi propia tierra
la espero con los brazos extendidos.
¡Maldita sea! Les he oído decir:
Si mi patria vuelve a atraparme
construirá en ella mi sepultura.
[ Traducido por Giusseppe Domínguez a partir de una traducción de Sujal Bhattacharya]
Women And Poems
With as much pain as a human being becomes a woman,
That much pain makes a woman a poet.
A word takes a long year to be made,
a poem an entire life.
When woman becomes a poet, she is totally a woman.
Then she is mature enough to give birth from her suffering heart,
Then she knows how to care for a word.
You have to be a woman first if you want to give birth to a poem.
A word without any pain is fragile, breaks when touched.
Who knows more than a woman all the lanes and alleys of pain!
Mujeres y poemas
Así como es doloroso para un ser humano hacerse mujer,
también es doloroso para una mujer hacerse poeta.
Se tarda un año entero en encontrar una palabra,
un poema toda la vida.
Cuando una mujer se hace poeta, es completamente una mujer.
Es entonces suficientemente madura para dar a luz desde su corazón sufriente,
es entonces que sabe cómo cuidar de las palabras.
Primero tienes que ser una mujer si quieres dar a luz a un poema.
Una palabra sin dolor es frágil, se rompe en cuanto se toca.
¡Quién conoce mejor que una mujer todos los senderos del dolor!
You Go Girl!
They said—take it easy…
Said—calm down…
Said—stop talkin’…
Said—shut up….
They said—sit down….
Said—bow your head…
Said—keep on cryin’, let the tears roll…
What should you do in response?
You should stand up now
Should stand right up
Hold your back straight
Hold your head high…
You should speak
Speak your mind
Speak it loudly
Scream!
You should scream so loud that they must run for cover.
They will say—’You are shameless!’
When you hear that, just laugh…
They will say— ‘You have a loose character!’
When you hear that, just laugh louder…
They will say—’You are rotten!’
So just laugh, laugh even louder…
Hearing you laugh, they will shout,
‘You are a whore!’
When they say that,
just put your hands on your hips,
stand firm and say,
‘Yes, yes, I am a whore!’
They will be shocked.
They will stare in disbelief.
They will wait for you to say more, much more…
The men amongst them will turn red and sweat.
The women amongst them will dream to be a whore like you.
¡Venga chica!
Dijeron – relájate…
dijeron – cálmate…
dijeron – deja de hablar…
dijeron – cállate…
dijeron – agacha la cabeza…
dijeron – sigue llorando, deja que rueden tus lágrimas…
¿Cómo debes responder?
Debes levantarte,
debes alzarte,
mantener tu espalda erguida,
mantener tu cabeza alta…
Debes hablar,
decir lo que piensas,
decirlo bien alto.
¡Grita!
Debes gritar tan alto que deban huir a protegerse.
Ellos dirán – «¡No tienes vergüenza!»
Cuando lo oigas, solo ríete…
Ellos dirán – «¡Eres una fracasada!»
Cuando lo oigas, solo ríete más fuerte…
Ellos dirán – «¡Estás podrida!»
Así que ríete, ríe más fuerte todavía…
Oyéndote reír, ellos berrearán:
«¡Eres una puta!»
Cuando lo oigas
tan solo pon tus manos en tus caderas,
mantente firme y di:
«¡Sí, sí, soy una puta!»
Quedarán conmocionados.
Te mirarán incrédulos.
Esperarán a que digas más, mucho más…
Los hombres se sonrojarán y sudarán.
Las mujeres soñarán con ser una puta como tú.
¿Soy miserable o soy sencillamente pobre?
Hoy he tenido que dilucidar si comprar en Amazon un par de libros para los talleres de poesía o si comprarlos en una tienda a la que respeto y que me gusta, que se llama Librería Mujeres por la que suelo pasar para comprar variedad de ejemplares a comienzos de curso.
Era un ejemplar de poesía completa de Pizarnik de la editorial Lumen en tapa dura y el otro una antología (bastante completa también) editada por Hiperion, de Alfonsina Storni, ambos para varios de los temáticos en los que vemos obra de sendas escritoras, suicidas y argentinas.
No ha sido complicado encontrar obra suya, afortunadamente, pero había una diferencia de precio de 2 euros totales sobre un coste de 37 o 39 respectivamente en Amazon y Librería Mujeres.
2/37 no llega al 6% de diferencia, pero hoy no he desayunado por no gastarme 2 euros en unos donuts, pues no tenían los de 1€ ni una oferta de 2€/6 donuts. Suelo mirar el gasto que hago hasta este punto, aunque a veces resulta ridículo. Para mí, 2€ son una cantidad «relevante» de dinero.
Aún así, me siento bastante culpable por haber cedido (he cumplimentado los pasos en ambas plataformas web antes de decidirme) ante el gigante estadounidense por unos míseros 2€. Quizá me ha acabado de inclinar el hecho de que el envío por parte de Librería Mujeres era en un plazo de 6 días (aproximadamente) mientras A lo envía presuntamente para tenerlo disponible mañana mismo.
Podía haber, incluso, ido en persona a Librería Mujeres (aunque hay una dependienta que no suele ser muy simpática), pues la distancia entre ese sitio y mi estudio no es mayor de 10 minutos andando… Esto también me hace sentir culpable ante el deterioro del planeta. Jo… tanta culpabilidad me está agotando.
Tertulias de Té y Poesía N’Clave de Po(esía)
Como otras ocasiones, hoy proponemos una reunión amable y sencilla en la que prima la libertad por encima de todas las cosas.
Y siempre toca aclarar que se puede hacer lo que se quiera. Es tan extraño que olvidemos lo que significa ser libres…
Y así estamos.
Hoy cansado y casi sin energía. Con ganas de irme a casa o mejor aún a una terracita a tomar el sol, que dicen que es potente y presente esta jornada madrileña de finales de febrero.
Pero no. No me voy.
Aquí estoy, intentando que haya más lugares para la poesía en el planeta, como intentando combatir el cambio climático a fuerza de versos salvajes que no conducen a nada, porque no tienen vehículos motorizados.
Aquí estoy, intentando habilitar un espacio para lecturas de Miguel Hernández, entre otros motivos porque para sectores escandalosamente retrógrados resulta ofensivo en según qué lugares.
Aquí estoy, intentando facilitar la convivencia entre personas que pensamos o sentimos que la poesía es un camino para mejorar la sociedad, o para hacer más habitable un mundo muchas veces hostil.
Aquí estoy, cansado y sin energía, pero presente y potente para calentar esta jornada de sol y calorcito a finales de febrero… y sólo es el comienzo.
Quiero semanas de 5 días
Quiero semanas de 5 días
en estaciones de 5 meses
en años de 5 estaciones
para que por fin
tengan sentido
los planes quinquenales
lustrosos lustros
para que por fin
los fines de semana
carezcan de entidad
para que por fin
la dicha sea continua
en ro re mí fa sol
y se acabó.
Contemplo las arañas
Contemplo las arañas
que escupe tu boca que vuela
hasta lo alto avistas las maneras exquisitas
con que produjo una infame explosión
y todo se llenó de ñúes que cabalgaban desgastados
de esperanza que perdí cuando no gané
la lotería de una navidad sin nieve
blanca caricia de tus modales
que avisan de la si do re mi fa sol
y ya vuelves al la
escala el cuerpo que han olvidado
para ti las palabras siempre han sido
enjambres de poetas
escribiendo versos a la luna.
(Cadáver exquisito escrito en un Taller de Poesía y Escritura Creativa de Clave 53)