
Carta a un joven poeta (I), Rainer María Rilke

Apreciado señor:
Su carta me llegó hace pocos días. Quiero darle las gracias por su confianza, grande y 
afectuosa. No está en mi mano hacer mucho más. No puedo entrar en detalles sobre 
la forma de sus versos, puesto que me siento muy lejos de cualquier intención 
crítica. No hay nada menos apropiado para aproximarse a una obra de arte 
que las palabras de la crítica: de ellas se derivan siempre malentendidos más o 
menos desafortunados. Las cosas no son tan comprensibles ni tan formulables como 
se nos quiere hacer creer casi siempre; la mayor parte de los acontecimientos son 
indecibles, se desarrollan en un ámbito donde nunca ha penetrado ninguna palabra. Y 
lo máximamente indecible son las obras de arte, existencias llenas de misterio cuya 
vida, en contraste con la nuestra, tan efímera, perdura.

Anticipándole esta observación, sólo puedo decirle que sus versos no tienen forma 
propia. Poseen, sí, silenciosos y escondidos puntos de partida hacia lo personal. Donde 
más claro lo siento es en el último poema Mi alma. En él, algo propio quiere traducirse 
en palabra y melodía. Y en la hermosa composición A Leopardi se alza quizás un cierto 
parentesco espiritual con ese gran poeta solitario. Sin embargo, a pesar de esto, los 
poemas no son nada por sí mismos ni son independientes; ni siquiera el último o el 
dedicado a Leopardi. La amable carta con que los acompañaba no yerra al explicarme 
algunos  defectos  que  ya  percibí  al  leer  sus  versos,  sin  poder,  al  mismo  tiempo, 
nombrarlos.

Pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí. Antes lo ha preguntado a 
otros. Los envía a revistas. Los compara con otros poemas, se inquieta cuando ciertas 
editoriales rechazan sus intentos. Ahora (ya que me ha autorizado a aconsejarle), 
ahora le pido que deje todo esto. Usted mira hacia fuera y precisamente esto, en 
este momento, no le es lícito. Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. 
Sólo hay un medio. Entre en sí mismo. Investigue el fundamento de lo que usted 
llama  escribir;  compruebe  si  está  enraizado  en  lo  más  profundo  de  su  corazón; 
confiésese a sí mismo si se moriría irremisiblemente en el caso de que se le impidiera 
escribir. Sobre todo, pregúntese en la hora más callada de su noche: ¿Debo escribir? 
Excave en sí mismo en busca de una respuesta que venga de lo profundo. Y si de allí 
recibiera  una  respuesta  afirmativa,  si  le  fuera  permitido  responder  a  esta  seria 
pregunta  con  un  fuerte  y  sencillo  “debo",  construya  su  vida  en  función  de  tal 
necesidad; su vida, incluso en las horas más indiferentes e insignificantes, ha de ser 
un signo y un testimonio de ese impulso. Después,  aproxímese a la  naturaleza e 
intente decir como el primer hombre qué ve y experimenta, qué ama y pierde.

No escriba poemas de amor. Al principio, eluda aquellas formas que son las más 
corrientes y comunes;  son las más difíciles,  puesto que se requiere una fuerza 
grande y madura para expresar una personalidad propia allí donde existen en gran 
medida tradiciones buenas y, en parte, hermosas. Por eso, póngase a salvo de todos 
los motivos generales y  preste atención a lo que su propia vida cotidiana le 
ofrece; describa sus tristezas y anhelos, los pensamientos fugaces y la fe en algo 
bello; describalo todo con sinceridad íntima, callada y humilde y, para expresarse, 
sírvase de las cosas que le rodean, de las imágenes de sus sueños y de los 
objetos de sus recuerdos.

Si  su  vida  diaria  le  parece pobre,  no  se  queje  de ella;  quéjese  de  usted 
mismo,  dígase  que  aún  no  es  lo  bastante  poeta  como  para  convocar  su 
riqueza, pues para el creador no existe pobreza ni lugar pobre o indiferente. Y 
si  usted estuviera encerrado en una prisión, y sus muros no dejaran llegar a sus 



sentidos ningún rumor venido de fuera, ¿no seguiría teniendo su infancia, esa riqueza 
deliciosa y regía, ese lugar mágico de los recuerdos? Dirija hacia allí  su atención. 
intente desenterrar las sensaciones sumergidas de ese pasado lejano; su personalidad 
se fortalecerá, su soledad se hará más grande hasta convertirse en una estancia en 
penumbra donde el estrépito de los otros pasará de largo, a lo lejos.

Y si  de ese retorno hacia  dentro,  de esa inmersión en su propio mundo, 
surgen  versos,  no  se  le  ocurrirá  preguntar  a  nadie  si  son  buenos  o  no. 
Tampoco intentará interesar a las revistas, pues verá en ese trabajo su propiedad 
amada y natural, un fragmento y una voz de su vida. Una obra de arte es buena 
cuando surge de la necesidad. En esta cualidad de su origen reside su juicio 
crítico: no existe otro. Por eso, mi muy apreciado señor, no sé darle otro consejo: 
camine hacia sí mismo y examine las profundidades en las que se origina su vida. En 
su fuente encontrará la respuesta a la pregunta de si debe crear. Acéptela tal como 
venga, sin interpretarla. Quizá surja la evidencia de que usted está llamado a ser 
artista. De ser así, acepte ese destino y sopórtelo con toda su carga y grandeza, Sin 
esperar recompensa que pueda venir de fuera: el creador ha de ser un mundo para sí 
y lo ha de encontrar todo en sí mismo y en la naturaleza con la que se ha fundido. 
Pero quizás, tras ese descenso a sí mismo y a su soledad, deba usted renunciar a ser 
poeta (basta con que sienta, como le he dicho, que podría vivir sin escribir para que 
ya no le sea permitido en absoluto hacerlo). Pero también, este recogimiento que le 
he brindado, no habrá sido en balde. Sea lo que sea, su vida, a partir de aquí acertará 
a encontrar sus propios caminos, y yo le deseo, más allá de lo que le puedo expresar, 
que sean propios, ricos y amplios.

¿Qué  más  le  puedo  decir?  Me  parece  que  los  acentos  están  donde  deben  estar. 
Finalmente,  querría  también  aconsejarle  que,  a  través  de  su  desarrollo,  Su 
crecimiento sea serio y callado. Nada puede estorbarlo con mayor violencia que mirar 
hacia fuera y de allí esperar una respuesta a preguntas que quizá sólo su más íntimo 
sentimiento, en los momentos más silenciosos, puede acaso responder.

Me  alegró  mucho  encontrar  en  su  escrito  el  nombre  del  profesor  Horacek.  Ese 
hombre, tan sabio y amable, me merece un gran respeto y conservo hacia él  un 
agradecimiento  que  se  prolonga  con  los  años.  Se  lo  ruego,  comuníquele  mis 
sentimientos; es muy amable por su parte que aún me recuerde, y sé apreciarlo.

Le devuelvo los versos que usted tan amistosamente me ha confiado. Y le doy las 
gracias  una  vez  más  por  su  grande  y  sincera  confianza,  de  la  que  he  intentado 
hacerme un poco más merecedor de lo que en realidad soy - usted no me conoce -, a 
través de una respuesta sincera, dada con lo mejor que sé.

Con toda lealtad y simpatía.

Rainer María Rilke
París, 17 de febrero 1903
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