Carta a un joven poeta (I), Rainer Maria Rilke

Apreciado senor:

Su carta me llegd hace pocos dias. Quiero darle las gracias por su confianza, grande y
afectuosa. No estd en mi mano hacer mucho mas. No puedo entrar en detalles sobre
la forma de sus versos, puesto que me siento muy lejos de cualquier intencion
critica. No hay nada menos apropiado para aproximarse a una obra de arte
que las palabras de la critica: de ellas se derivan siempre malentendidos mas o
menos desafortunados. Las cosas no son tan comprensibles ni tan formulables como
se nos quiere hacer creer casi siempre; la mayor parte de los acontecimientos son
indecibles, se desarrollan en un ambito donde nunca ha penetrado ninguna palabra. Y
lo maximamente indecible son las obras de arte, existencias llenas de misterio cuya
vida, en contraste con la nuestra, tan efimera, perdura.

Anticipandole esta observacion, soélo puedo decirle que sus versos no tienen forma
propia. Poseen, si, silenciosos y escondidos puntos de partida hacia lo personal. Donde
mas claro lo siento es en el Ultimo poema Mi alma. En él, algo propio quiere traducirse
en palabra y melodia. Y en la hermosa composiciéon A Leopardi se alza quizas un cierto
parentesco espiritual con ese gran poeta solitario. Sin embargo, a pesar de esto, los
poemas no son nada por si mismos ni son independientes; ni siquiera el Ultimo o el
dedicado a Leopardi. La amable carta con que los acompafiaba no yerra al explicarme
algunos defectos que ya percibi al leer sus versos, sin poder, al mismo tiempo,
nombrarlos.

Pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi. Antes lo ha preguntado a
otros. Los envia a revistas. Los compara con otros poemas, se inquieta cuando ciertas
editoriales rechazan sus intentos. Ahora (ya que me ha autorizado a aconsejarle),
ahora le pido que deje todo esto. Usted mira hacia fuera y precisamente esto, en
este momento, no le es licito. Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie.
Sélo hay un medio. Entre en si mismo. Investigue el fundamento de lo que usted
llama escribir; compruebe si estd enraizado en lo mas profundo de su corazon;
confiésese a si mismo si se moriria irremisiblemente en el caso de que se le impidiera
escribir. Sobre todo, preguntese en la hora mas callada de su noche: ¢Debo escribir?
Excave en si mismo en busca de una respuesta que venga de lo profundo. Y si de alli
recibiera una respuesta afirmativa, si le fuera permitido responder a esta seria
pregunta con un fuerte y sencillo “debo", construya su vida en funcion de tal
necesidad; su vida, incluso en las horas mas indiferentes e insignificantes, ha de ser
un signo y un testimonio de ese impulso. Después, aproximese a la naturaleza e
intente decir como el primer hombre qué ve y experimenta, qué ama y pierde.

No escriba poemas de amor. Al principio, eluda aquellas formas que son las mas
corrientes y comunes; son las mas dificiles, puesto que se requiere una fuerza
grande y madura para expresar una personalidad propia alli donde existen en gran
medida tradiciones buenas y, en parte, hermosas. Por eso, péngase a salvo de todos
los motivos generales y preste atencion a lo que su propia vida cotidiana le
ofrece; describa sus tristezas y anhelos, los pensamientos fugaces y la fe en algo
bello; describalo todo con sinceridad intima, callada y humilde y, para expresarse,
sirvase de las cosas que le rodean, de las imagenes de sus sueios y de los
objetos de sus recuerdos.

Si su vida diaria le parece pobre, no se queje de ella; quéjese de usted
mismo, digase que ain no es lo bastante poeta como para convocar su
riqueza, pues para el creador no existe pobreza ni lugar pobre o indiferente. Y
si usted estuviera encerrado en una prisidon, y sus muros no dejaran llegar a sus



sentidos ninglin rumor venido de fuera, éno seguiria teniendo su infancia, esa riqueza
deliciosa y regia, ese lugar magico de los recuerdos? Dirija hacia alli su atencidn.
intente desenterrar las sensaciones sumergidas de ese pasado lejano; su personalidad
se fortalecera, su soledad se hara mas grande hasta convertirse en una estancia en
penumbra donde el estrépito de los otros pasara de largo, a lo lejos.

Y si de ese retorno hacia dentro, de esa inmersion en su propio mundo,
surgen versos, no se le ocurrira preguntar a nadie si son buenos o no.
Tampoco intentara interesar a las revistas, pues verd en ese trabajo su propiedad
amada y natural, un fragmento y una voz de su vida. Una obra de arte es buena
cuando surge de la necesidad. En esta cualidad de su origen reside su juicio
critico: no existe otro. Por eso, mi muy apreciado sefior, no sé darle otro consejo:
camine hacia si mismo y examine las profundidades en las que se origina su vida. En
su fuente encontrard la respuesta a la pregunta de si debe crear. Acéptela tal como
venga, sin interpretarla. Quiza surja la evidencia de que usted estd llamado a ser
artista. De ser asi, acepte ese destino y sopértelo con toda su carga y grandeza, Sin
esperar recompensa que pueda venir de fuera: el creador ha de ser un mundo para si
y lo ha de encontrar todo en si mismo y en la naturaleza con la que se ha fundido.
Pero quizas, tras ese descenso a si mismo y a su soledad, deba usted renunciar a ser
poeta (basta con que sienta, como le he dicho, que podria vivir sin escribir para que
ya no le sea permitido en absoluto hacerlo). Pero también, este recogimiento que le
he brindado, no habra sido en balde. Sea lo que sea, su vida, a partir de aqui acertara
a encontrar sus propios caminos, y yo le deseo, mas alla de lo que le puedo expresar,
que sean propios, ricos y amplios.

¢Qué mas le puedo decir? Me parece que los acentos estan donde deben estar.
Finalmente, querria también aconsejarle que, a través de su desarrollo, Su
crecimiento sea serio y callado. Nada puede estorbarlo con mayor violencia que mirar
hacia fuera y de alli esperar una respuesta a preguntas que quiza sélo su mas intimo
sentimiento, en los momentos mas silenciosos, puede acaso responder.

Me alegré mucho encontrar en su escrito el nombre del profesor Horacek. Ese
hombre, tan sabio y amable, me merece un gran respeto y conservo hacia él un
agradecimiento que se prolonga con los afios. Se lo ruego, comuniquele mis
sentimientos; es muy amable por su parte que aun me recuerde, y sé apreciarlo.

Le devuelvo los versos que usted tan amistosamente me ha confiado. Y le doy las
gracias una vez mas por su grande y sincera confianza, de la que he intentado
hacerme un poco mas merecedor de lo que en realidad soy - usted no me conoce -, a
través de una respuesta sincera, dada con lo mejor que sé.

Con toda lealtad y simpatia.

Rainer Maria Rilke
Paris, 17 de febrero 1903
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