.. tuve una hermosa fortuna y el gusto por
Desde muy JOVE | © - ia de moda que, pretenciosa, cree

G I ella cl /
ciencia. No de a;;ente e] mundo y flota en la atmédsfera azul

la
et recrear €nter
pod Siempre he pensado, de acuerdo con la densa

de la imaginacion. ’
cohorte de sabios modernos, que el hombre no es mds gque un

estendgrafo de hechos brutales, un secretario de la naturaleza pal-

pable; que la verdad concebida, no en algunas vanas universali-
dades, sino en un volumen inmenso y confuso, sélo es abordable

parcialmente a los raspadores, cortadores, fisgones, recaderos y
almacenistas de hechos reales, comprobables, innegables: en una
palabra, que hay que ser hormiga, que hay que ser cresa, rotifero,
vibrion, jque no hay que ser nada!, para aportar un dtomo a la
infinidad de dtomos que componen la majestuosa pirdmide de las
verdades cientificas. Observar, observar siempre, sobre todo no

pe}usar nunca, jamds sofiar, imaginar: he aqui los esplendores del
método actual '

Con estas sanas doctrinas entré en la vida; v, desde mis pri-

filfe'ms Pasos, un proyecto maravilloso, una ve
‘@ e vino a la mente,




caréd indudablemente determinado de forma rigurosa.

aquellos que trabajan en la expresién de estos elementos del saber

futuro sélo desempefian en el mundo un pobre papel. |

Existen otras fuerzas que la observacion sagaz y paciente debe
someter al espiritu del sabio. No haré clasificaciones genera_les,
porque las considero funestas para el estudio y ademas no entic€l-

do nada de ello. En fin, me dispuse (como y por qué, no lo s€) a

emprender el estudio cientifico del amor. |
No poseo un fisico completamente desagradable, no soy ni

demasiado grande ni demasiado pequefio, y nadie ha podido decir
nunca que fuera moreno o rubio. Tengo solamente los ojos un
poco pequefios, no muy brillantes, lo que me confiere un aspecto
de embotamiento ttil en las sociedades cientificas, pero perjudicial

en el mundo.
De este mundo, ademés, pese a tantos esfuerzos metddicos, no

tengo un conocimiento muy claro, y ha sido un verdadero alarde
de sangre fria el que me ha permitido, sin llamar la atencion,

proseguir mi austero objetivo.
Yo me habia dicho: Quiero estudiar el amor, no como los

Don Juan, que se divierten sin escribir, ni como los literatos que
sentimentalizan vaporosamente, sino como los sabios serios. Para
comprobar el efecto del calor sobre el zinc, se toma una barra de
zinc, se calienta en el agua a una temperatura rigurosamente de-
terminada mediante el mejor termémetro posible; se mide con
precisién la longitud de la barra, su tenacidad, su sonoridad, su
capacidad calorifica, y se hace otro tanto a diversa temperatura

no menos rigurosamente determinada.

A través de procedimientos tan exactos me propuse (proyecto
encomiable a una tan tierna edad —veinticinco afios apenas) esfu-
diar el amor. Dificil empresa. LB
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Intercambiamos nuestros retratos. El mio estaba fotografiad
sobre esmalte, enmarcado en oro, con una cadenita mindscula,
para ser llevado bajo las ropas. ' s i b SRAlE
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aca de matfil ¥ el
dos prodiglos

.. oculto entre una pl
de mdxima 'y de minima,
— 16 io d jones tan pequef’ias. %
podia yo comprobar las mo

normal de un organismo aquejado de amor. ;
ficiles de inventar, me hacia de- T

.| retrato, anotaba las cifras con la fecha

Bajo pretextos a menudo d

volver por unas horas ’
y preparaba de nuevo los termometros. |
Una noche que habia hailado dos veces con una damita more-

na, recuerdo haber comprobado un descenso de teﬂmperatura de‘i
cuatro décimas, seguido O precedido (nada me permite conocer €
orden de los fenémenos) de un ascenso de siete décimas. Estos
son los hechos.

Sea como sea, cuando todo estaba a punto, tomé las medidas
siguientes: Dije a M.D.¥**. «La propiedad es el robo» (no es
mio ni es nuevo, pero siempre funciona); a la Sefora D*** que
habfa tenido un aborto del cual hablaba demasiado a menudo:
«La mujer, desde el punto de vista econémico y social, debe ser
considerada como una fabrica de fetos»; y tarareé, con la tona-

dilla de «Cerca de una cuna», algunos versos de una cancion
de W*** titulada: Cerca de un tarro.

...Le veia con un blanco cuello postizo
Fresco sustituto a las dignas poses...

di no estuviera en alcohol,

iHabria hecho grandes cosas!

L]vgego c}ejé en la mano de Virgine este billete:
5 <;_£ 1 eis(?u?s sle lo Sxphcaré .todo. Pelea total entre sus padres y
. eal, el sueno, el prisma del absoluto nos esperan. Para

a4 ... Lengo una berli o N e
P o ol ‘ erlina abajo: ven, 0 me mato

sotprendfan. mie que habfa encontrado en esta empresa
cha, educad ‘entras en el tren conter BB e
» ~aucada apaciblemente, destinada
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empleado, y que me segufa gracias a una serie de férmulas senti-
mentales, que, pot otra, yo no habfa inventado, y que verdadera-
mente me costaria trabajo explicar.

Se supone que ibamos a alguna parte.

En efecto, desde hacia tiempo habfa preparado, con mi saga-
cidad peculiar, una deliciosa y metddica instalacién cuyo objetivo
s€ vera a continuacion.

Eran tres horas de tren, mucho tiempo para la turbacién, los
sollozos, las palpitaciones. Afortunadamente no estdbamos solos
en el compartimento.

Yo habia estudiado anteriormente, en la medida de lo posi-
ble, la situacién en las novelas:

«T4... Usted me lo sacrifica todo... Cémo agradecer...» Lue-
go, después de un silencio: «Te quiero, la quiero... joh! :los viajes
con la amada! El horizonte se tifie de rojo en el crepisculo, o por
la mafiana se llena de perlas con la aurora, v los dos estamos
frente a frente, después de la distraccién o del sueflo, en paises
de perfumes nuevos». d

Me habia hecho escribir la frase por mi amigo el poeta W***,

Llegamos, ella como un péjaro mojado, vo encantado del éxi-
to inicial de mis investigaciones. Pues, sin dejarme llevar por la
vanidad romdntica de este rapto, durante el viaje, mientras con-
solaba a la pobre muchacha asustada, habia colocado hibilmente
entre su décima y undécima costilla un cardiégrafo de funciona-
miento prolongado, tan exacto que el Sr. Dr. Marey, a quien debo
su descripcion ideal, no se lo habia permitido por su coste ex-
cesivo.

Luego, un coche nos recogié en la estacién. Terror, confu-
sion, embriaguez inquieta de la sefiorita. Mis abrazos, débilmente
rechazados, permitian al cardidgrafo registrar las expresmnes Vis-
cerales de la situacion. |

Y en el delicioso saloncito donde ocultando sus ojos con las
manos, ella se reprochaba su ruptura definitiva con las exigencias
de la moral y de la opinién publica, pude felizmente pxﬂced&r a %a
determinacion exacta (el momento era de abluta mportancia)
del peso de su cuerpo. He aqui cémo;
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Detemend?m N adon cléciial colocado bajo la alfombra y, al

lado. en un gabinete secCreto, al otro extremo de la balanza d?dla
a Tje? <of4 era la otra punta, Jean (criado _devoto y preveni 0)
;1111210 comprobar el peso de la sefi'orifa vestida. oty
Me lancé a su lado y le prodigué todos los consuelos p
icias, besos, masaje, hipnotismo, etc., consuelos sin em-

bargo no definitivos, de acuerdo con mi plan de 1nvest1g?c1fnzs.
Paso por alto las transiciones que me llevaron a despojaria de

«us Gltimos vestidos, siempre sobre el soféd, y a llevarla a la alco-
ba donde ella olvidd familia, opinién ptblica y sociedad.

Durante aquel tiempo, Jean pesaba las ropas abandonadas,
medias y botines incluidos, sobre el citado sofd, de manera que
obtenfa, por sustraccién, el peso limpio de la mujer.

Ademis, en la habitacién donde, embriagada de amor, se aban-
donaba a mis transportes ficticios (pues yo no podia perder el
tiempo), estdbamos como en un laboratorio. Las paredes forradas
de cobre impedian toda relacién con la atmdsfera; y el aire, pri-
mero a su entrada, y luego a la salida, era analizado rigurosa-
mente. Las soluciones de potasa de los aparatos revelaban, hora
a hora, a hdbiles quimicos la presencia cuantitativa del 4cido car-
bénico. Recuerdo cifras curiosas sobre este tema, pero carecen de
lgfprecisién justamente exigida en las tablas, ya que mi respira-
zlaocilé,r:oe 3;11;:;):3; selz\/I r:elzicla.ba con la respiracién de Virginie, ver-

| Mito a mencionar en lineas generales el

mpias?:fi?lﬂashm}) e 2 composicién de la saliva, sobre la higros
Pia vatiable de los cabellos calee 1o .. 2Uva, sobre la higros-
ietos 7 de 103, suspivos de sete la tensién de los sollozos in-
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Los resultados del contador de besos son particularmente cu-
riosos. El instrumento, que es de mi invencién, no es mayor que
esos apatratos que los prestidigitadores se ponen en la boca para
hacer hablar a Polichinela, y que se designan con el nombre de
pito. En cuanto el didlogo se hacfa tierno y la situacién se anun-
ciaba oportuna, me introducia a escondidas, claro est4, el aparato
montado entre mis dientes. '

Hasta entonces habfa sentido bastante desprecio por expresio-
nes como «mil-besos» que se ponen al final de los billetes amo-
rosos. Son, me decfa, hipérboles transmitidas a la lengua vulgar,
por algunos poetas de mal gusto, como Jean Second, por ejemplo.
Pues bien, me complace aportar una verificacién experimental a
estas férmulas instintivas que muchos sabios habfan considerado,
antes de mi, absolutamente quiméricas. En el espacio de una hora
y media aproximadamente, mi contador habia registrado novecien-

vera que el nimero de novecientos cuarenta y cuatro puede
frecuentemente superado por las personas violentamente enar
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